宿命の章 （１） 有名大指揮者の落日
華音がベッドの上で目を開けると、そこは闇だった。
漠然とした怖さと、例えようもないほどの不安が、容赦なく襲いかかってくる。
人の気配はない。祖父も祖母も、執事も通いの家政婦たちも――誰もいない。
真っ暗な部屋の中に、小さな華音は一人ぼっちだった。
「ショウたん……」
小さな自分にできるのは、泣くことだけだった。
華音は、闇に包まれた自分の部屋のベッドの上で、大きな声を上げて泣き続け、とにかく必死に訴える。
怖い。
寒い。
早く、早く、早く――。
程なくして、華音の求めていた人物が目の前に現れた。
部屋にやってきた少年が灯りのスイッチを押すと、闇は光へと生まれ変わる。
「どうした？ 怖い夢でも見たの？」
少年は掛け布団を引き剥がし、ベッドの上の幼い華音を抱き起こす。
華音は背中に回した小さな手で、少年のシャツをきつく握り締めた。
「ショウたん、いなくなったらヤダ……」
「どこへも行かないよ。華音ちゃんを放っておいて、いなくなるわけがないじゃないか？」
「どこにもいっちゃイヤ」
華音は少年に抱きついたまま、離れない。
少年は観念したように、華音を抱き締め背中をさすってやりながら、その耳元でゆっくりと優しいため息をついた。
「大丈夫。ずっと一緒に、いるからね――」
「いつまで寝てるの、華音ちゃん」
長い長い夢から目覚めると、一人の男がベッドの端に腰かけて、華音の顔を覗き込んでいた。
涼やかな面持ちと、知性をかもし出す眼鏡が印象的な青年だ。およそ肉体労働とは無縁の、痩せ型の体型の持ち主である。
華音は自分を起こしにきた男を確認すると、掛け布団の中で大きく伸びをした。
「……祥ちゃん、おはよー」
「もう高校生なんだから、一人で起きられるようにしないとね。なんなら、着替えもお手伝いいたしましょうか、お姫様？」
祥、と呼ばれた青年は、おどけたように言った。
「やだ、子供じゃないんだから……恥ずかしい」
「じゃあ、早く着替えて食堂へおいで。芹沢先生はもう席に着いて待っていらっしゃるよ」
「うそ、いつもより早くない？」
華音は途端に焦り、掛け布団を蹴散らすようにして、ベッドの外へと這い出た。厳格な祖父の顔が、脳裏をよぎっていく。
そんな華音とは対照的に、青年は緩やかに表情を和らげて説明をしてみせた。
「今日は、特別な日だからね――」
華音の祖父・芹沢英輔は、日本屈指の大指揮者である。音楽に疎い人間でも、その名を知らないものはほとんどいない、芸術界の著名人だ。
若い頃はヴァイオリンの演奏家として名を馳せ、その後一線を退いてからは、後進の育成指導に心力を注いでいる。
英輔は、その門下生たちを中心としたオーケストラ『芹沢交響楽団』を結成した。
現在も、その団体を自ら率いて、指揮者として活動している。
その芹沢英輔の一番弟子が、富士川祥という青年である。現在二十九歳の、才気あふれる逸材だ。芹沢交響楽団で、コンサートマスターを務めている。
富士川は、弟子入りをした高校時代から音大を卒業するまでの七年間、芹沢家に居候していた。
早くに両親を亡くした華音を、物心ついたときから面倒を見ていたのはこの富士川だった。芹沢老人の弟子としてヴァイオリンの研鑽を積むかたわら、遊び相手としてその後は家庭教師代わりとして、いつも華音のそばにいたのである。
富士川青年は大学卒業を機に、近くにマンションの部屋を借りて、自立した生活を送るようになった。しかし、そこには寝るために帰るだけで、以前と同様にほぼ毎日芹沢家に顔を出し、祖父のサポート業務をこなしたり、食事をともにしたりすることも多い。
食堂と呼ばれる部屋の大きな食卓の上座には、すでに祖父の英輔が威厳を漂わせて着席していた。
「おはようございます。遅くなりました」
「乾（いぬい）君、朝食の時刻の変更は伝えていなかったのか？」
祖父は遅れてきた孫娘にではなく、そばに控えていた執事に強く尋ねた。
直接華音に話しかけてくることは、ほとんどない。目の前にいても、こうやって執事に尋ねるのが、祖父の常だった。
重苦しい雰囲気の中、上手く間に入ったのは富士川だった。
「遅れたのは俺のせいです、先生。すみませんでした」
華音をかばいつつ、そして師の機嫌も損ねることがないように、器用に言葉を紡いでいく。
「芹沢先生、華音ちゃんも年頃の女の子ですから。身支度に時間がかかるのは大目にみてやってください」
一番弟子の答えに何か思うところがあったのだろう。祖父はそれ以上、華音を責めることはなかった。
静かにそして淡々と、朝食の時間は流れていく。
「今日の演奏会が終わったら、少しゆっくりしようかと思っている。祥、お前を私の後継者として、もう少し鍛えてやらなくてはならんからな」
その主人の言葉を聞き、執事の乾は富士川に紅茶を給仕しながら、嬉しそうに会話に加わってくる。
「それは頼もしいですね。富士川様はこれからの芹響を背負っていかれる方ですから」
「そんな後継者だなんて、俺なんかまだまだ……」
富士川はどこまでも謙虚な姿勢を崩さない。それでも一番弟子という立場として、己の行く末はもちろん理解しているはずだ。
いずれは、芹沢英輔の後継者として音楽監督となり、楽団を率いていくことになるのだろう――それは華音も信じていた。
英輔は、富士川の隣に着席している孫の顔に、一瞬だけ目をやった。
「華音も、十六になったことだしな」
続く英輔の言葉を、富士川は慌てて遮った。
「いや、あの、そんな、華音ちゃんはまだ高校生ですし」
そう言って、富士川は砂糖もミルクも入っていない紅茶を、スプーンで何度も何度もかき混ぜる。
芹沢老人は、途端にしどろもどろになる弟子の変わりようを、面白げに眺めている。
「まあ、すべては今夜の演奏会が終わってからの話だ」
祖父の言葉に、富士川は華音の横で、安堵したように大きなため息をついた。
朝食を終えると、華音は学校へ行くための支度を整え、玄関へと向かった。
華音を見送るためにと、珍しく富士川が玄関のところで待っていた。
華音が靴を履く脇で、富士川は呟くような声を漏らしている。
「……本気なのかな、先生」
「ねえねえ祥ちゃん、本気って何？」
今朝の食堂での、師弟の意味深なやり取りが、華音は気になっていた。華音はその疑問を、素直に富士川へぶつけてみる。
しかし、富士川は軽く息をつき、華音の疑問をあっさり一蹴した。
「子供には関係ないことなの。さあ、ゆっくりしてたら学校に遅れるよ」
「もう、こういうときだけ子供扱いして！」
華音が拗ねて頬を膨らませると、富士川の表情が和らいだ。
「あ、そうだ。祥ちゃん」
「どうしたの？」
華音はおもむろに富士川青年の胸に抱きついた。
幼い頃からのくせが今も抜けないでいる。
「祥ちゃん、頑張ってね。夜、ちゃんと聴きにいくから」
「はいはい、ありがとう」
こんな他愛もない日常が――。
何の前触れもなく、突然崩壊することとなる。
その日の昼休み、華音は学校の事務室から呼び出しを受けた。自宅からの緊急の電話を取り次がれたのである。
華音は腑に落ちなかった。
昼間に家から電話がかかってくることなど、まずありえないことだった。
――何だろう？
虫の知らせといったような漠然とした何かを、華音は感じ取った。
急いで事務室へ向かうと、無愛想な中年の事務職員が、華音に受話器を差し出してくる。
華音がそれを受け取り、耳に当てるのを確認して、事務職員は通話内容に立ち入らないよう、すぐに電話のそばを離れていった。
華音は気持ちを落ち着かせようと、大きく深呼吸した。
耳に当てている受話器から、丁寧な口調の男の柔らかい声が流れてくる。
『お忙しいところ申し訳ございません、華音様――』
電話をかけてきた相手は、芹沢家の執事・乾だった。
乾は淡々と続ける。
『先ほど、公会堂におられる富士川様からお電話がございまして』
今日は芹沢英輔の指揮者生活四十周年を記念する、特別演奏会が催されることになっている。
確かに執事の言うとおり、富士川は今夜の演奏会準備のため、市立公会堂へと出かけているはずだ。
華音はそのまま、執事の言葉に耳を傾けた。
『最終リハーサルの途中で、旦那様が突然倒れられたとのことです。旦那様は病院嫌いでいらっしゃいますから、これからこちらへ戻っていらっしゃるとのことです。富士川様から、華音様も早退していらっしゃるようにと――』
心臓の鼓動が、物凄い勢いで脳天まで響いている。
もう、執事の声は聞こえなくなっていた。
頭の中が真っ白になり、何も考えることができない。
華音は担任の教諭に事情を話し、急いで荷物をまとめると、ひたすら自宅へ向かって走り出した。
芹沢邸は、広大な敷地に建てられた洋館風の大邸宅である。
華音はようやく自宅へ辿り着き、重い鉄製の門扉を力任せに押し開くと、玄関まで長く続く石畳を全速力で駆け抜けた。
ミューズの像が載った噴水の脇を通り、玄関先へ到着すると、そこに芹沢家の執事がいつもの冷静さを逸した不安げな表情で、華音を待ち受け立っていた。
「ああ、華音様！ さあ、早く二階の方へ」
軽く頷き玄関から中へと入ると、華音は真っ直ぐに祖父の寝室へと向かった。呼吸を整える余裕もない。
階段を駆け上がり、左に進み、突き当たった角を右に折れた先が祖父の寝室である。延々と続く長い廊下を、これほど恨めしく思ったことはない。
ようやく最後の角を曲がると、一番弟子・富士川祥が、部屋の前で憔悴した表情でたたずんでいた。
「祥ちゃん！」
「ああ、早かったね。そんなに息を切らして。さあ、こっちへおいで」
華音は富士川に促されるまま、廊下の隅に置かれた長椅子に腰かける。富士川も、その右隣に並ぶようにして座った。
富士川は思いつめた表情で、じっと芹沢英輔の寝室のドアを凝視し、眼鏡の奥の瞳を心なしか潤ませている。端整ながらも怜悧な印象を与える顔立ちは、さらに険しさを増し、いっそう悲壮感を漂わせている。
「祥ちゃん、いったい、どうなってるの？」
華音が呼吸を整えつつやっとの思いで尋ねると、富士川は虚ろな表情のまま、堰を切ったように説明をし始めた。
「華音ちゃん、すまない。俺がそばについていながら……リハの休憩中に、芹沢先生は一旦楽屋へ戻られたんだけど、休憩時間が過ぎていつまで経ってもステージへ姿を見せないものだから、様子を見に行ったらすでにぐったりとしていて……発見が遅れてしまった」
富士川は片手で額を押さえ、己の行動を悔やむように、空に向かって深いため息をつく。
「そんな……祥ちゃんのせいじゃないよ。祥ちゃんのせいなんかじゃないから」
しかし、どんな言葉をかけても、今の富士川には何の慰めにもならない。むしろそれが、どんどん彼を追い詰めるだけの結果となってしまう。
富士川の様子から、祖父の容態は決して楽観できる状態にはないのだと、華音は悟った。
いったい、どうしたらいいのだろう――華音にはもはやなす術もなく、憔悴しきった富士川の横で、ただじっと長椅子に座り込んでいるしかなかった。
そのときである。
遠くのほうから、陽気な鼻歌らしき旋律が聞こえてきた。
パッヘルベルのカノン――鼻歌の主は歩調に合わせて、細かなパッセージをもの凄い勢いで、かつ正確な音程で奏でている。徐々にその旋律は大きくなり、最後の角を曲がる頃になるとラララと歌いだしたから、たまらない。
二人は恨めしい表情をしながら、目の前に現れた場違いなほどに陽気な男へ、揃って顔を向けた。
「いったい何の騒ぎなんだい？ 執事のオっさんから電話もらったんだけど、俺さあ、起きたばっかだったから、あんま聞いてなかったんだよねえ。ここに来いってことは分かったんだけど」
市内で楽器店を経営する、芹沢家に縁の深いこの青年、名前は高野和久という。
本職はピアニストであり、今夜の記念演奏会で、協奏曲のソリストを務めることになっている。
高野の実年齢は三十八歳。すでに青年という域を越えているが、彼の涼やかな顔立ちと無駄のない身体つきで、確実に十は若く見える。外見だけではなく、精神面や生活面においても、大人の落ち着きがまるで感じられない。
そんな高野の出で立ちを、富士川は半ば呆れ顔で見回した。
「急いで来てくれたのは結構なんですが、着替えくらいしてきたらどうなんですか？」
軽蔑の眼差しを向ける富士川の横で、華音も驚きを通り越し、思わず呆れ顔になる。
「高野先生、いい歳して恥ずかしくない？ ここまで、その格好で来たの？」
高野のいい加減ぶりは、富士川や華音もある程度理解していたつもりだった。しかし、さすがに皺だらけのパジャマ姿で来られると、驚愕と困惑を隠せない。
しかし、当の本人はあくまで飄々と答える。
「どうせ車なんだし、何で恥ずかしいのさ。全裸じゃあるまいし。というか、執事のオヤジがすぐに来いっつうから。それよか富士川ちゃん、何で今頃ここにいるのさ？ それにそうだ、ノン君だって学校はどうしたんだい？」
高野は首を傾げている。
演奏会のある日は、朝から会場へ出かけて入念なリハーサルを欠かさない富士川が、本来ならここにいるはずがないのである。
富士川は眼鏡の奥の、切れ長の目を伏せた。
「芹沢先生が倒れられたんです。意識が戻らなくて……今、お医者様に診ていただいているので、それを待っているところです」
「私も電話もらって、学校からいま帰ってきたばかり」
立ったまま二人を見下ろしていた高野は、事情を聞いて何か思うところがあったらしい。尋ねるべきかどうかを迷うような、わずかな沈黙が流れる。
やがて、高野は重々しく口を開いた
「ねえ、富士川ちゃん。今夜の演奏会、どうするつもり？」
富士川は高野を見上げた。その表情には精気がない。
「どうするって……そんなこと、俺に言われても困ります」
「おいおい、そんなこと言ってられないよ？ とにかく時間がない。最悪の事態を想定して、手を打っておいたほうがいい」
「公会堂に楽団員を待機させてあります。あとは芹沢先生次第です。もし駄目なら、演奏会はキャンセルします」
その一番弟子の返答は、高野の予想に反したものだったらしい。面食らったような表情で、再度聞き返す。
「う、嘘？ こんなでかい演奏会を当日キャンセルすんのは、もの凄おおおく大変だよ？ 払い戻しとかするなら、それ相応の現金も用意する必要があるし、少なからず苦情も出るだろうから、その応対をする人もそれなりの人数が必要になるしさ。富士川ちゃん、それでもいいの？」
高野はこの業界でそれなりのキャリアを積んでいる。そのため、演奏会の運営というものがどんなに大変であるかを、それなりに心得ている。
もちろん、富士川も充分承知しているはずなのであるが――しかし、今夜の演奏会は特別な意味を持つものであることが、一番弟子の決断を鈍らせている。
「キャンセルすると決まったわけではないんです。縁起でもないことを言わないでください。俺は芹沢先生が指揮をとると信じていますから」
富士川の真剣な眼差しに、高野は説得を続ける気を失くしたようだ。肩をすくめて軽くため息をつく。
華音は身を硬くして黙ったまま、ただ成り行きを見守っていた。
重苦しい雰囲気が続く中、高野は思い出したように富士川に尋ねた。
「ウィーンへは連絡したの？」
「いえ……一応報せておいたほうがいいでしょうか。無駄でしょうけど」
そう言って、富士川はすぐ脇の客間のドアを開け、備え付けの電話に向かった。
華音は二人のやり取りがよく飲み込めなかった。残った高野に素直に疑問をぶつけてみる。
「高野先生、ウィーンっていったい何なの？」
「あれ、ノン君知らなかったの？ 芹沢のオヤジの二番弟子が、ウィーンにいるんだよ」
「二番弟子？ 祥ちゃんの他にも弟子がいるの？」
初めて聞く話だった。
高野は説明するのが面倒くさそうに、頭を掻いた。
「ほとんどこっちには寄りつかないからねえ、彼は。楽団の連中だって、オヤジに二番弟子がいること知らない奴が多いし。第一、富士川ちゃんが――」
「ふざけたことを言うんじゃない鷹山！」
開きっぱなしにしてあった客間のドアの向こうから、富士川の怒声が聞こえてきた。
高野は声量を落とし、華音に耳打ちする。
「あの調子なんだよ、昔っから。まあ、音楽やってる人間は得てしてプライドが高いけど、あの二人は半端じゃないからね。俺に言わせりゃ、似たもの同士なんだけど」
「たかやま、って名前なの？ 高野先生は会ったことあるの？」
「鷹山楽人がフルネーム。タカは鳥類の『鷹』のほうね。ガクトは音楽の『楽』に人という漢字。楽ちゃんとは共演したことがあるよ。十年くらい前だったかな、楽ちゃんはまだ中学校に入ったばかりの頃でさ、俺もまだ若かった……」
高野は懐かしそうに言った。
再び、富士川のヒステリックな叫び声。
「お前という奴は、いったいどこまで外道なんだ！」
そして受話器を電話機に叩きつける音。
客間から飛び出してきた富士川は、凄まじい憤怒の面貌だった。
「やっぱり無駄でしたよ！ あいつには人間の血が流れていないんです！ まったく、ウィーンまでの電話代が損しましたよ！」
「落ち着いてよ、富士川ちゃん。楽ちゃんは何て言ってたんだい？」
「葬式の日程が決まったら、それから帰国を考えるなどと！ 一番弟子のあなたが看取ればそれでいいんじゃないですか、って。いいんじゃないですか？ 恩師の一大事に馬鹿げたことを！ あいつときたら、まるで他人事なんです！」
「相変わらずだねえ、楽ちゃんも」
高野は、富士川をなだめるように、苦々しい愛想笑いをした。
華音はもう、どうしてよいのかまるで分からなかった。
富士川がこれほどまでに感情的に怒りをあらわにするのを、華音は今まで見たことがなかった。それだけで、『鷹山楽人』という祖父の二番弟子が、相当厄介な人物であることは想像がついた。
そのとき、目の前のドアがゆっくりと開いた。
三人が同時に、そちらに顔を向けると、出てきたのは白衣の男、芹沢家の主治医だった。
「先生！ おじいちゃんは？」
「芹沢先生の容体はどうなんですか！」
「……その様子だと、相当ヤバいみたいだねえ」
白衣の男は、すべての感情を押し殺した顔で、無機的に喋り出す。主治医が何気なく口にした言葉は、人生の終わりを告げるにはあまりにも簡単なものだった。
芹沢英輔が息を引き取った。
部屋の中には華音と高野、そして富士川青年の三人が通された。
祖父は生前と変わらぬ険しい顔で、寝室のベッドに横たわっていた。
唯一の身内である華音よりも、富士川のほうが取り乱していた。ベッドの脇に膝をつき、芹沢老人の遺骸に取りすがり、声を押し殺すように泣いている。一番弟子である富士川にとって、芹沢英輔という人物は神にも等しい存在だった。
華音は、震える富士川の背中をじっと見つめていた。
主治医と看護婦はすでに一階へ下り、執事と今後の対応を話し合っているようだ。
「もうすぐ三時か……」
高野が、壁掛け時計を見ながらひと言呟いた。
富士川はようやく顔を上げ、ゆっくりとよろめきながら立ち上がった。ズボンのポケットからハンカチを取り出すと、眼鏡を外して涙を拭った。
「俺、公会堂に戻ります。電話では事情を説明しきれないので」
楽団員たちが、音楽監督が戻ってくるのを信じて待っているのである。演奏会開始予定は七時。時間はない。
コンサートマスターである富士川は、現況を説明すべく、一度戻らなければならない。
富士川が踵を返し、部屋から出ようとドアノブに手をかけた、そのとき――。
「私も行く」
華音がそう言うと、富士川は驚いたように振り返り、泣いて充血した目を見開かせた。
「何言ってるんだ、華音ちゃんは芹沢先生についていてあげないと」
そう言って、富士川はすぐに華音に背を向け、再びドアノブに手をかけ直す。
「やだ、祥ちゃんと一緒に行く」
華音は富士川のそばへと駆け寄り、シャツの袖をつかんだ。
富士川は立ち止まり、袖をつかむ少女を振り返った。その顔には、困惑の表情を浮かべている。前へ進むことも、引き止められた手を振り解くこともできず、身動きが取れないでいる。
高野はその状況を見かねて、ゆっくりと二人に近づくと、富士川のシャツから華音の手をそっと引き剥がした。
「ノン君、あんまり富士川ちゃんを困らせないの。たぶん向こうは、これから修羅場になるだろうしね」
高野に諭され、華音はやっとの思いで小さく頷いた。
一方の富士川は、『修羅場』という言葉を聞いて、眉間のしわをさらに深くする。
「そうですね、おそらく。華音ちゃんは高野さんと一緒にいればいいよ。公会堂のほうが片付いたら、すぐに戻るから。いいね？」
富士川は高野に目配せをした。すると高野も、それを無言で受け止めた。
漠然とした怖さと、例えようもないほどの不安が、容赦なく襲いかかってくる。
人の気配はない。祖父も祖母も、執事も通いの家政婦たちも――誰もいない。
真っ暗な部屋の中に、小さな華音は一人ぼっちだった。
「ショウたん……」
小さな自分にできるのは、泣くことだけだった。
華音は、闇に包まれた自分の部屋のベッドの上で、大きな声を上げて泣き続け、とにかく必死に訴える。
怖い。
寒い。
早く、早く、早く――。
程なくして、華音の求めていた人物が目の前に現れた。
部屋にやってきた少年が灯りのスイッチを押すと、闇は光へと生まれ変わる。
「どうした？ 怖い夢でも見たの？」
少年は掛け布団を引き剥がし、ベッドの上の幼い華音を抱き起こす。
華音は背中に回した小さな手で、少年のシャツをきつく握り締めた。
「ショウたん、いなくなったらヤダ……」
「どこへも行かないよ。華音ちゃんを放っておいて、いなくなるわけがないじゃないか？」
「どこにもいっちゃイヤ」
華音は少年に抱きついたまま、離れない。
少年は観念したように、華音を抱き締め背中をさすってやりながら、その耳元でゆっくりと優しいため息をついた。
「大丈夫。ずっと一緒に、いるからね――」
「いつまで寝てるの、華音ちゃん」
長い長い夢から目覚めると、一人の男がベッドの端に腰かけて、華音の顔を覗き込んでいた。
涼やかな面持ちと、知性をかもし出す眼鏡が印象的な青年だ。およそ肉体労働とは無縁の、痩せ型の体型の持ち主である。
華音は自分を起こしにきた男を確認すると、掛け布団の中で大きく伸びをした。
「……祥ちゃん、おはよー」
「もう高校生なんだから、一人で起きられるようにしないとね。なんなら、着替えもお手伝いいたしましょうか、お姫様？」
祥、と呼ばれた青年は、おどけたように言った。
「やだ、子供じゃないんだから……恥ずかしい」
「じゃあ、早く着替えて食堂へおいで。芹沢先生はもう席に着いて待っていらっしゃるよ」
「うそ、いつもより早くない？」
華音は途端に焦り、掛け布団を蹴散らすようにして、ベッドの外へと這い出た。厳格な祖父の顔が、脳裏をよぎっていく。
そんな華音とは対照的に、青年は緩やかに表情を和らげて説明をしてみせた。
「今日は、特別な日だからね――」
華音の祖父・芹沢英輔は、日本屈指の大指揮者である。音楽に疎い人間でも、その名を知らないものはほとんどいない、芸術界の著名人だ。
若い頃はヴァイオリンの演奏家として名を馳せ、その後一線を退いてからは、後進の育成指導に心力を注いでいる。
英輔は、その門下生たちを中心としたオーケストラ『芹沢交響楽団』を結成した。
現在も、その団体を自ら率いて、指揮者として活動している。
その芹沢英輔の一番弟子が、富士川祥という青年である。現在二十九歳の、才気あふれる逸材だ。芹沢交響楽団で、コンサートマスターを務めている。
富士川は、弟子入りをした高校時代から音大を卒業するまでの七年間、芹沢家に居候していた。
早くに両親を亡くした華音を、物心ついたときから面倒を見ていたのはこの富士川だった。芹沢老人の弟子としてヴァイオリンの研鑽を積むかたわら、遊び相手としてその後は家庭教師代わりとして、いつも華音のそばにいたのである。
富士川青年は大学卒業を機に、近くにマンションの部屋を借りて、自立した生活を送るようになった。しかし、そこには寝るために帰るだけで、以前と同様にほぼ毎日芹沢家に顔を出し、祖父のサポート業務をこなしたり、食事をともにしたりすることも多い。
食堂と呼ばれる部屋の大きな食卓の上座には、すでに祖父の英輔が威厳を漂わせて着席していた。
「おはようございます。遅くなりました」
「乾（いぬい）君、朝食の時刻の変更は伝えていなかったのか？」
祖父は遅れてきた孫娘にではなく、そばに控えていた執事に強く尋ねた。
直接華音に話しかけてくることは、ほとんどない。目の前にいても、こうやって執事に尋ねるのが、祖父の常だった。
重苦しい雰囲気の中、上手く間に入ったのは富士川だった。
「遅れたのは俺のせいです、先生。すみませんでした」
華音をかばいつつ、そして師の機嫌も損ねることがないように、器用に言葉を紡いでいく。
「芹沢先生、華音ちゃんも年頃の女の子ですから。身支度に時間がかかるのは大目にみてやってください」
一番弟子の答えに何か思うところがあったのだろう。祖父はそれ以上、華音を責めることはなかった。
静かにそして淡々と、朝食の時間は流れていく。
「今日の演奏会が終わったら、少しゆっくりしようかと思っている。祥、お前を私の後継者として、もう少し鍛えてやらなくてはならんからな」
その主人の言葉を聞き、執事の乾は富士川に紅茶を給仕しながら、嬉しそうに会話に加わってくる。
「それは頼もしいですね。富士川様はこれからの芹響を背負っていかれる方ですから」
「そんな後継者だなんて、俺なんかまだまだ……」
富士川はどこまでも謙虚な姿勢を崩さない。それでも一番弟子という立場として、己の行く末はもちろん理解しているはずだ。
いずれは、芹沢英輔の後継者として音楽監督となり、楽団を率いていくことになるのだろう――それは華音も信じていた。
英輔は、富士川の隣に着席している孫の顔に、一瞬だけ目をやった。
「華音も、十六になったことだしな」
続く英輔の言葉を、富士川は慌てて遮った。
「いや、あの、そんな、華音ちゃんはまだ高校生ですし」
そう言って、富士川は砂糖もミルクも入っていない紅茶を、スプーンで何度も何度もかき混ぜる。
芹沢老人は、途端にしどろもどろになる弟子の変わりようを、面白げに眺めている。
「まあ、すべては今夜の演奏会が終わってからの話だ」
祖父の言葉に、富士川は華音の横で、安堵したように大きなため息をついた。
朝食を終えると、華音は学校へ行くための支度を整え、玄関へと向かった。
華音を見送るためにと、珍しく富士川が玄関のところで待っていた。
華音が靴を履く脇で、富士川は呟くような声を漏らしている。
「……本気なのかな、先生」
「ねえねえ祥ちゃん、本気って何？」
今朝の食堂での、師弟の意味深なやり取りが、華音は気になっていた。華音はその疑問を、素直に富士川へぶつけてみる。
しかし、富士川は軽く息をつき、華音の疑問をあっさり一蹴した。
「子供には関係ないことなの。さあ、ゆっくりしてたら学校に遅れるよ」
「もう、こういうときだけ子供扱いして！」
華音が拗ねて頬を膨らませると、富士川の表情が和らいだ。
「あ、そうだ。祥ちゃん」
「どうしたの？」
華音はおもむろに富士川青年の胸に抱きついた。
幼い頃からのくせが今も抜けないでいる。
「祥ちゃん、頑張ってね。夜、ちゃんと聴きにいくから」
「はいはい、ありがとう」
こんな他愛もない日常が――。
何の前触れもなく、突然崩壊することとなる。
その日の昼休み、華音は学校の事務室から呼び出しを受けた。自宅からの緊急の電話を取り次がれたのである。
華音は腑に落ちなかった。
昼間に家から電話がかかってくることなど、まずありえないことだった。
――何だろう？
虫の知らせといったような漠然とした何かを、華音は感じ取った。
急いで事務室へ向かうと、無愛想な中年の事務職員が、華音に受話器を差し出してくる。
華音がそれを受け取り、耳に当てるのを確認して、事務職員は通話内容に立ち入らないよう、すぐに電話のそばを離れていった。
華音は気持ちを落ち着かせようと、大きく深呼吸した。
耳に当てている受話器から、丁寧な口調の男の柔らかい声が流れてくる。
『お忙しいところ申し訳ございません、華音様――』
電話をかけてきた相手は、芹沢家の執事・乾だった。
乾は淡々と続ける。
『先ほど、公会堂におられる富士川様からお電話がございまして』
今日は芹沢英輔の指揮者生活四十周年を記念する、特別演奏会が催されることになっている。
確かに執事の言うとおり、富士川は今夜の演奏会準備のため、市立公会堂へと出かけているはずだ。
華音はそのまま、執事の言葉に耳を傾けた。
『最終リハーサルの途中で、旦那様が突然倒れられたとのことです。旦那様は病院嫌いでいらっしゃいますから、これからこちらへ戻っていらっしゃるとのことです。富士川様から、華音様も早退していらっしゃるようにと――』
心臓の鼓動が、物凄い勢いで脳天まで響いている。
もう、執事の声は聞こえなくなっていた。
頭の中が真っ白になり、何も考えることができない。
華音は担任の教諭に事情を話し、急いで荷物をまとめると、ひたすら自宅へ向かって走り出した。
芹沢邸は、広大な敷地に建てられた洋館風の大邸宅である。
華音はようやく自宅へ辿り着き、重い鉄製の門扉を力任せに押し開くと、玄関まで長く続く石畳を全速力で駆け抜けた。
ミューズの像が載った噴水の脇を通り、玄関先へ到着すると、そこに芹沢家の執事がいつもの冷静さを逸した不安げな表情で、華音を待ち受け立っていた。
「ああ、華音様！ さあ、早く二階の方へ」
軽く頷き玄関から中へと入ると、華音は真っ直ぐに祖父の寝室へと向かった。呼吸を整える余裕もない。
階段を駆け上がり、左に進み、突き当たった角を右に折れた先が祖父の寝室である。延々と続く長い廊下を、これほど恨めしく思ったことはない。
ようやく最後の角を曲がると、一番弟子・富士川祥が、部屋の前で憔悴した表情でたたずんでいた。
「祥ちゃん！」
「ああ、早かったね。そんなに息を切らして。さあ、こっちへおいで」
華音は富士川に促されるまま、廊下の隅に置かれた長椅子に腰かける。富士川も、その右隣に並ぶようにして座った。
富士川は思いつめた表情で、じっと芹沢英輔の寝室のドアを凝視し、眼鏡の奥の瞳を心なしか潤ませている。端整ながらも怜悧な印象を与える顔立ちは、さらに険しさを増し、いっそう悲壮感を漂わせている。
「祥ちゃん、いったい、どうなってるの？」
華音が呼吸を整えつつやっとの思いで尋ねると、富士川は虚ろな表情のまま、堰を切ったように説明をし始めた。
「華音ちゃん、すまない。俺がそばについていながら……リハの休憩中に、芹沢先生は一旦楽屋へ戻られたんだけど、休憩時間が過ぎていつまで経ってもステージへ姿を見せないものだから、様子を見に行ったらすでにぐったりとしていて……発見が遅れてしまった」
富士川は片手で額を押さえ、己の行動を悔やむように、空に向かって深いため息をつく。
「そんな……祥ちゃんのせいじゃないよ。祥ちゃんのせいなんかじゃないから」
しかし、どんな言葉をかけても、今の富士川には何の慰めにもならない。むしろそれが、どんどん彼を追い詰めるだけの結果となってしまう。
富士川の様子から、祖父の容態は決して楽観できる状態にはないのだと、華音は悟った。
いったい、どうしたらいいのだろう――華音にはもはやなす術もなく、憔悴しきった富士川の横で、ただじっと長椅子に座り込んでいるしかなかった。
そのときである。
遠くのほうから、陽気な鼻歌らしき旋律が聞こえてきた。
パッヘルベルのカノン――鼻歌の主は歩調に合わせて、細かなパッセージをもの凄い勢いで、かつ正確な音程で奏でている。徐々にその旋律は大きくなり、最後の角を曲がる頃になるとラララと歌いだしたから、たまらない。
二人は恨めしい表情をしながら、目の前に現れた場違いなほどに陽気な男へ、揃って顔を向けた。
「いったい何の騒ぎなんだい？ 執事のオっさんから電話もらったんだけど、俺さあ、起きたばっかだったから、あんま聞いてなかったんだよねえ。ここに来いってことは分かったんだけど」
市内で楽器店を経営する、芹沢家に縁の深いこの青年、名前は高野和久という。
本職はピアニストであり、今夜の記念演奏会で、協奏曲のソリストを務めることになっている。
高野の実年齢は三十八歳。すでに青年という域を越えているが、彼の涼やかな顔立ちと無駄のない身体つきで、確実に十は若く見える。外見だけではなく、精神面や生活面においても、大人の落ち着きがまるで感じられない。
そんな高野の出で立ちを、富士川は半ば呆れ顔で見回した。
「急いで来てくれたのは結構なんですが、着替えくらいしてきたらどうなんですか？」
軽蔑の眼差しを向ける富士川の横で、華音も驚きを通り越し、思わず呆れ顔になる。
「高野先生、いい歳して恥ずかしくない？ ここまで、その格好で来たの？」
高野のいい加減ぶりは、富士川や華音もある程度理解していたつもりだった。しかし、さすがに皺だらけのパジャマ姿で来られると、驚愕と困惑を隠せない。
しかし、当の本人はあくまで飄々と答える。
「どうせ車なんだし、何で恥ずかしいのさ。全裸じゃあるまいし。というか、執事のオヤジがすぐに来いっつうから。それよか富士川ちゃん、何で今頃ここにいるのさ？ それにそうだ、ノン君だって学校はどうしたんだい？」
高野は首を傾げている。
演奏会のある日は、朝から会場へ出かけて入念なリハーサルを欠かさない富士川が、本来ならここにいるはずがないのである。
富士川は眼鏡の奥の、切れ長の目を伏せた。
「芹沢先生が倒れられたんです。意識が戻らなくて……今、お医者様に診ていただいているので、それを待っているところです」
「私も電話もらって、学校からいま帰ってきたばかり」
立ったまま二人を見下ろしていた高野は、事情を聞いて何か思うところがあったらしい。尋ねるべきかどうかを迷うような、わずかな沈黙が流れる。
やがて、高野は重々しく口を開いた
「ねえ、富士川ちゃん。今夜の演奏会、どうするつもり？」
富士川は高野を見上げた。その表情には精気がない。
「どうするって……そんなこと、俺に言われても困ります」
「おいおい、そんなこと言ってられないよ？ とにかく時間がない。最悪の事態を想定して、手を打っておいたほうがいい」
「公会堂に楽団員を待機させてあります。あとは芹沢先生次第です。もし駄目なら、演奏会はキャンセルします」
その一番弟子の返答は、高野の予想に反したものだったらしい。面食らったような表情で、再度聞き返す。
「う、嘘？ こんなでかい演奏会を当日キャンセルすんのは、もの凄おおおく大変だよ？ 払い戻しとかするなら、それ相応の現金も用意する必要があるし、少なからず苦情も出るだろうから、その応対をする人もそれなりの人数が必要になるしさ。富士川ちゃん、それでもいいの？」
高野はこの業界でそれなりのキャリアを積んでいる。そのため、演奏会の運営というものがどんなに大変であるかを、それなりに心得ている。
もちろん、富士川も充分承知しているはずなのであるが――しかし、今夜の演奏会は特別な意味を持つものであることが、一番弟子の決断を鈍らせている。
「キャンセルすると決まったわけではないんです。縁起でもないことを言わないでください。俺は芹沢先生が指揮をとると信じていますから」
富士川の真剣な眼差しに、高野は説得を続ける気を失くしたようだ。肩をすくめて軽くため息をつく。
華音は身を硬くして黙ったまま、ただ成り行きを見守っていた。
重苦しい雰囲気が続く中、高野は思い出したように富士川に尋ねた。
「ウィーンへは連絡したの？」
「いえ……一応報せておいたほうがいいでしょうか。無駄でしょうけど」
そう言って、富士川はすぐ脇の客間のドアを開け、備え付けの電話に向かった。
華音は二人のやり取りがよく飲み込めなかった。残った高野に素直に疑問をぶつけてみる。
「高野先生、ウィーンっていったい何なの？」
「あれ、ノン君知らなかったの？ 芹沢のオヤジの二番弟子が、ウィーンにいるんだよ」
「二番弟子？ 祥ちゃんの他にも弟子がいるの？」
初めて聞く話だった。
高野は説明するのが面倒くさそうに、頭を掻いた。
「ほとんどこっちには寄りつかないからねえ、彼は。楽団の連中だって、オヤジに二番弟子がいること知らない奴が多いし。第一、富士川ちゃんが――」
「ふざけたことを言うんじゃない鷹山！」
開きっぱなしにしてあった客間のドアの向こうから、富士川の怒声が聞こえてきた。
高野は声量を落とし、華音に耳打ちする。
「あの調子なんだよ、昔っから。まあ、音楽やってる人間は得てしてプライドが高いけど、あの二人は半端じゃないからね。俺に言わせりゃ、似たもの同士なんだけど」
「たかやま、って名前なの？ 高野先生は会ったことあるの？」
「鷹山楽人がフルネーム。タカは鳥類の『鷹』のほうね。ガクトは音楽の『楽』に人という漢字。楽ちゃんとは共演したことがあるよ。十年くらい前だったかな、楽ちゃんはまだ中学校に入ったばかりの頃でさ、俺もまだ若かった……」
高野は懐かしそうに言った。
再び、富士川のヒステリックな叫び声。
「お前という奴は、いったいどこまで外道なんだ！」
そして受話器を電話機に叩きつける音。
客間から飛び出してきた富士川は、凄まじい憤怒の面貌だった。
「やっぱり無駄でしたよ！ あいつには人間の血が流れていないんです！ まったく、ウィーンまでの電話代が損しましたよ！」
「落ち着いてよ、富士川ちゃん。楽ちゃんは何て言ってたんだい？」
「葬式の日程が決まったら、それから帰国を考えるなどと！ 一番弟子のあなたが看取ればそれでいいんじゃないですか、って。いいんじゃないですか？ 恩師の一大事に馬鹿げたことを！ あいつときたら、まるで他人事なんです！」
「相変わらずだねえ、楽ちゃんも」
高野は、富士川をなだめるように、苦々しい愛想笑いをした。
華音はもう、どうしてよいのかまるで分からなかった。
富士川がこれほどまでに感情的に怒りをあらわにするのを、華音は今まで見たことがなかった。それだけで、『鷹山楽人』という祖父の二番弟子が、相当厄介な人物であることは想像がついた。
そのとき、目の前のドアがゆっくりと開いた。
三人が同時に、そちらに顔を向けると、出てきたのは白衣の男、芹沢家の主治医だった。
「先生！ おじいちゃんは？」
「芹沢先生の容体はどうなんですか！」
「……その様子だと、相当ヤバいみたいだねえ」
白衣の男は、すべての感情を押し殺した顔で、無機的に喋り出す。主治医が何気なく口にした言葉は、人生の終わりを告げるにはあまりにも簡単なものだった。
芹沢英輔が息を引き取った。
部屋の中には華音と高野、そして富士川青年の三人が通された。
祖父は生前と変わらぬ険しい顔で、寝室のベッドに横たわっていた。
唯一の身内である華音よりも、富士川のほうが取り乱していた。ベッドの脇に膝をつき、芹沢老人の遺骸に取りすがり、声を押し殺すように泣いている。一番弟子である富士川にとって、芹沢英輔という人物は神にも等しい存在だった。
華音は、震える富士川の背中をじっと見つめていた。
主治医と看護婦はすでに一階へ下り、執事と今後の対応を話し合っているようだ。
「もうすぐ三時か……」
高野が、壁掛け時計を見ながらひと言呟いた。
富士川はようやく顔を上げ、ゆっくりとよろめきながら立ち上がった。ズボンのポケットからハンカチを取り出すと、眼鏡を外して涙を拭った。
「俺、公会堂に戻ります。電話では事情を説明しきれないので」
楽団員たちが、音楽監督が戻ってくるのを信じて待っているのである。演奏会開始予定は七時。時間はない。
コンサートマスターである富士川は、現況を説明すべく、一度戻らなければならない。
富士川が踵を返し、部屋から出ようとドアノブに手をかけた、そのとき――。
「私も行く」
華音がそう言うと、富士川は驚いたように振り返り、泣いて充血した目を見開かせた。
「何言ってるんだ、華音ちゃんは芹沢先生についていてあげないと」
そう言って、富士川はすぐに華音に背を向け、再びドアノブに手をかけ直す。
「やだ、祥ちゃんと一緒に行く」
華音は富士川のそばへと駆け寄り、シャツの袖をつかんだ。
富士川は立ち止まり、袖をつかむ少女を振り返った。その顔には、困惑の表情を浮かべている。前へ進むことも、引き止められた手を振り解くこともできず、身動きが取れないでいる。
高野はその状況を見かねて、ゆっくりと二人に近づくと、富士川のシャツから華音の手をそっと引き剥がした。
「ノン君、あんまり富士川ちゃんを困らせないの。たぶん向こうは、これから修羅場になるだろうしね」
高野に諭され、華音はやっとの思いで小さく頷いた。
一方の富士川は、『修羅場』という言葉を聞いて、眉間のしわをさらに深くする。
「そうですね、おそらく。華音ちゃんは高野さんと一緒にいればいいよ。公会堂のほうが片付いたら、すぐに戻るから。いいね？」
富士川は高野に目配せをした。すると高野も、それを無言で受け止めた。